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TRIBUNE

MEMENTO 
MORI

Je devais avoir tout au plus sept ans 
lorsque, pour la première fois, je m’aventurai seul 
dans le bureau de mon père, alors directeur d’une 
académie des beaux-arts de Bruxelles. Prié de 
l’attendre sagement tandis qu’il faisait l’inspection 
quotidienne de ses ateliers, mon regard d’enfant, 
impressionné et, avouons-le, presque terrorisé, 
se fi xa sur un crâne anatomique appuyé contre 
quelques livres d’art sur son secrétaire au maroquin 
pourpre et or. Memento mori !, s’écria-t-il à peine 
entré dans la pièce, amusé, peut-être inquiet, d’avoir 
surpris le trouble qu’il percevait chez son fi ls. Cet 
enseignant passionné d’art et d’histoire m’expliqua 
alors que, depuis des temps immémoriaux, 
l’Homme avait été fasciné par la mort sous toutes 

ses représentations et que ce crâne avait une double 
fonction, tout d’abord académique, il avait servi 
de modèle à des générations d’artistes en herbe 
soucieux d’apprendre l’anatomie, mais aussi 
philosophique, puisqu’il était là pour nous rappeler 
notre propre fi n. De retour à la maison, notre 
bibliothèque lui permit d’illustrer son propos avec 
enthousiasme : Frans Hals ! Cézanne ! Une célèbre 
mosaïque de Pompéi (fig. 3) ! Le Saint-Jérôme du 
Caravage (fig. 1), celui de Dürer  ! Van Gogh  ! 
Ensor  ! Picasso ! Quelques crânes surmodelés 
d’Amman aux Vanuatu, sans oublier ceux de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée, et des exemples de 
l’art médiéval qui enchâssait alors dans de l’or et 

de l’argent de saintes reliques fi nirent de compléter 
la galerie des portraits et d’impressionner à jamais 
le petit garçon que j’étais. 

Quelques décennies plus tard, cette terreur 
infantile, qu’une instruction classique et quelques 
rides à mon front ont fait disparaître, semble avoir 
gagné toute une société qui ne supporte plus de voir 
ce qu’elle qualifi e de « restes humains » exposés 
dans ses musées ou, pire encore, présentés à la 
vente comme objets de collection. Ce dégoût des 
reliques de la mort se change en dénonciation d’un 
crime lorsqu’elles sont issues d’un autre continent.

Les 13 et 14 décembre 2022, la maison de 
ventes bruxelloise Vanderkindere présentait à la 
vente vingt-quatre lots d’art africain provenant 

majoritairement de la collection Louis Laurent 
ainsi que deux crânes et le fragment d’un troisième, 
formant le lot 405 (fig. 6), issus également de la 
collection de ce bon docteur.

Il n’en fallait pas plus pour qu’un magazine 
à sensation crie au scandale et qu’un collectif 
de cent quarante-sept bien-pensants publie une 
carte blanche intitulée « Vente aux enchères 
en Belgique de crânes humains : jusqu’où va la 
déshumanisation  ? » (carte blanche, levif.be) 
truff ée d’incohérences historiques et juridiques, sur 
fond de revendications décoloniales, qui appelait 
notamment à poursuivre la maison de ventes et le 
propriétaire pour « recel de cadavre ». Il n’était 

FIG. 1 (CI-DESSUS) :
Caravage, Saint-Jérôme 
écrivant, 1605-1606. 
Huile sur toile. 116 x 153 cm.
Galerie Borghèse, Rome.
Image dans le domaine public.

Par Yves-Bernard Debie
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question que de meurtres, de tortures de grande 
ampleur, de « personnes décapitées lors de combats 
les opposant aux colons », « mortes de faim », 
«  de maladies après avoir été forcées à venir en 
Belgique pour être exposées comme des animaux » 
et des « millions de victimes de la barbarie de 
la colonisation » constituant, selon les propres 
termes des signataires, autant de « crimes contre 
l’humanité ». Une voie déjà tracée par l’article de 
Paris Match qui n’hésitait pas à parler d’« extrême 
violence colonialiste ».

Pourtant, l’historien écartera sans peine toutes 
ces accusations totalement étrangères à l’histoire 
de ces crânes (Volper 2021), tandis que l’avocat se 
doit de rappeler, d’une part, que cette vente était 

légale et que, d’autre part, l’infraction de « recel de 
cadavre » vise à éviter que les traces d’un meurtre 
ne soient effacées, tentant ainsi de garantir au 
meurtrier une impunité en soustrayant la preuve 
principale du crime ou du délit à l’attention des 
autorités (J.C. 2004 ; Article 340 ; Nypels 1870). 
Rien de tout cela, évidemment, dans le prélèvement 
in situ des crânes, puis leur conservation en 
collection ethnographique d’un médecin aventurier 
du début du siècle dernier qui s’inscrit dans la 
tradition européenne du cabinet de curiosités mais, 
plus encore, dans celle, intemporelle et universelle, 
de cette confrontation à la mort — la nôtre avant 
tout — que mon père avait tenté de m’expliquer.

Dors bien dors bien 
La mort n’en dira rien 
Priez les dévots mornes 
Nous dansons sur les tombes 
La mort n’en saura rien 
Dors bien dors bien 

Apollinaire, extrait de « Funérailles » 
Le Guetteur mélancolique, 1952.

Je devais avoir tout juste trente ans lorsque je fus 
attiré à Paris par le dernier vers de « Funérailles », 
un poème du recueil Le Guetteur mélancolique 
d’Apollinaire, qui titrait l’exposition du musée 

national des Arts d’Afrique et d’Océanie conçue 
par Yves Le Fur : La mort n’en saura rien. Soixante-
seize œuvres sublimant la mort, principalement 
des crânes, forçaient le respect, l’émotion et le 
recueillement de visiteurs à jamais troublés. Ces 
« crânes-reliquaires » d’Europe ou d’Océanie 
déployaient toute la puissance du sacré issu 
pourtant de cultures si différentes. Jamais peut-être 
l’universalité du genre humain, au-delà de toutes 
frontières, de m’était apparue plus évidente. Mon 
père, lui, voyait surtout le génie des artistes, les 
solutions plastiques et la création d’une esthétique 
macabre et puissante, me rappelant sans cesse que 
le plus grand témoignage de l’humanité est l’Art.

FIG. 3 (CI-DESSUS 
À DROITE) : Mosaïque 
ornementale romaine 
memento mori figurant la 
roue de la fortune, Pompéi, 
Ier siècle av. J.-C.
Mosaïque. 47 x 41 cm.
Museo Archeologico Nazionale, 
Naples, inv. 109982.
Image dans le domaine public.

FIG. 2 (CI-DESSOUS) :
Vue montrant un crâne 
tombé d’un cercueil et 
accroché dans une fourche. 
Photo de G. Fr. de Witte. 
Sakania, RDC. 1930.
Musée royal de l’Afrique centrale, 
Tervuren, HP.2011.62.8-143.
© MRAC, Tervuren.
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Nous n’étions pas seuls à ressentir ce vertige. Le 
docteur Julien Volper, dans un remarquable essai, 
« La Mort et son numéro d’inventaire. Quelques 
réfl exions autour des crânes humains en collections 
muséales », écrit : 

Le jeune étudiant en histoire de l’art que j’étais 
se souvient parfaitement de l’impression que me 
produisit le reliquaire de saint Pancrace de l’église 
paroissiale de Wil (Suisse) exposé en cette occasion. 
Il est, de fait, assez diffi  cile d’oublier ce squelette en 
armure à la digne gestuelle lorsqu’on l’a vu ne serait-ce 
qu’une fois. Il en est de même pour les rambaramp, 
ces mannequins funéraires du Vanuatu que surmonte 
un crâne humain surmodelé dont deux, ou ne serait-
ce trois (?), exemplaires furent également présents. 
Pour moi, comme pour de nombreux visiteurs 
j’imagine, c’était véritablement la première fois qu’il 
était donné de découvrir de telles œuvres ; lesquelles 
servaient la très audacieuse thématique générale de 
l’exposition que l’on peut résumer brièvement comme 
une confrontation / comparaison entre les « rites 
des os » existant en Europe et en Océanie. Crânes 
d’ancêtres et crânes de saints, crânes d’ennemis et 
crânes d’ossuaires permettaient d’évoquer le rapport 
complexe qu’entretiennent les peuples des diff érentes 
cultures de ces deux parties du monde avec la Mort. 
Le catalogue, aujourd’hui diffi  cile à trouver, abordait 
dans ses diff érents chapitres aussi bien les chasses aux 
têtes en Nouvelle-Guinée que la fonction et l’histoire 
de reliquaires catholiques. D’autres textes, comme 
ceux d’Yves le Fur ou de Marine Degli, s’intéressaient 
plutôt aux regards portés sur le corps de l’Autre ; 
ce qui incluait les collectes de crânes et la place que 
jouèrent ces trophées venus d’au-delà les océans dans 
l’imaginaire populaire occidental. (Volper 2021)

Tu marches vers Auteuil tu veux aller 
chez toi à pied 

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie 
et de Guinée 

Ils sont les Christs d’une autre forme 
et d’une autre croyance 

Ce sont les Christs inférieurs des 
obscures espérances 

Apollinaire, extrait de « Zone », Alcools, 1912.

J’ai plus de cinquante-deux ans, mon père, qui 
n’était ni un saint du Moyen-Âge, ni un ancêtre 
ou un ennemi vaincu sur quelque rivage océanien, 
s’en est allé comme bien d’autres amis, sans que sa 
dépouille mortelle ne soit l’objet d’autres rites que 

FIG. 4a et b (À GAUCHE, 
EN HAUT ET EN BAS) : Vues 
recto / verso d’une vannerie 
contenant un fétiche enfermé 
dans un crâne humain. 
Bakongo, village de Yanga, 
région de l’Inkisi, Congo-
Brazaville. Photographe non 
identifi é.
Musée royal de l’Afrique centrale, 
Tervuren, AP.0.2.2305. 
© MRAC, Tervuren.

FIG. 5 (CI-DESSUS) :
Agrandissement de 
l’étiquette collée sur le crâne 
de gauche en fi gure 5.
© Hôtel de ventes Vanderkindere.

FIG. 6 (PAGE DE DROITE) :
Vue du lot 405 inclus puis 
retiré de la vente du 13 et 14 
décembre 2022, organisée 
par l’hôtel de ventes 
Vanderkindere de Bruxelles.
© Hôtel de ventes Vanderkindere.
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ceux aseptisés qu’offre notre société, qui encadre et 
cache la mort, la réduisant à une « réalité virtuelle ». 

Nous fuyons la mort, nous refusons de la 
regarder en face et elle nous dégoûte autant qu’elle 
nous inquiète. C’est sans doute pour cela que nous 
accueillons avec bienveillance, voire complicité, 
toutes les revendications, même les plus ineptes, 
qui visent à soustraire à notre regard ses reliques.

C’est en tout cas sur cette vague que surfent les 
apôtres de la repentance coloniale et les militants 
enragés qu’elle suscite. Pour eux, tout crâne 
africain est forcément la preuve de la brutalité 
coloniale. Peu importe qu’il ait été collecté au 
XIXe siècle, comme le fragment présenté dans 
cette vente bruxelloise, sur le Figuier de la Mort 
ou sur la tombe d’un dignitaire dont le dernier 
voyage exigeait qu’il soit accompagné d’un ou de 
plusieurs esclaves sacrifiés, tous deux témoins de 

Hier, parfois objets d’une propagande raciste 
et suprémaciste, ils sont aujourd’hui l’instrument 
d’un discours révisionniste qui entend juger 
l’Histoire sans l’étudier ni la comprendre à l’aune 
d’une bien-pensance naïve. 

Finalement, ces crânes, privés de leur histoire, 
trouveront-ils un jour le repos ?
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rites africains ancestraux. Peu importe encore que 
ce crâne soit celui d’un esclavagiste féroce, étranger 
lui-même à ce pays colonisé ensuite par d’autres, 
comme ce Munie Mohara, tué le 9 janvier 1893 
par le sergent Cassart, ou encore Lusinga, défait le 
4 décembre 1884 par les hommes d’Émile Storms, 
dont nous avons déjà parlé (Debie 2021a). Peu 
importe, enfin, que d’autres crânes d’autres ennemis 
soient ostensiblement conservés en Afrique. On 
pense, par exemple, au trône et au chasse-mouches 
conservés dans le trésor d’Abomey que devraient 
bientôt rejoindre les vingt-six régalia restitués par 
la France (Debie 2021b).
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